Ontto

Niitä urbaaneja nykyihmisiä, jotka asuvat sisäpihallisissa kerrostaloyhteisöissä. Eivät käy saunassa. Ilmeisesti parinvaihto yleistä toimintaa. Joillakin heistä on kissoja, mutta ei monella. Heitä kävelee vastaan päivittäin. Ovat tanssijoita tai muotoilijoita tai opiskelevat kymmenen ylimääräistä vuotta saavuttaakseen ei-ainakaan-rahaa.

Minä asun kerrostalossa, jossa ei ole sisäpihaa, eikä muuten edes parvekkeita. Mutta kahdessa ylimmässä huoneistossa katto menee vinosti alaspäin ja ikkunoiden kulmat ovat epäsymmetriset. Paria kerrosta alemmas kuulee, kuinka asukkaiden päät kopsuvat puiseen kattoon, joka on melkein paperia. Onttoa. Jos tulisi kunnon myrsky, minulla ei enää olisi kotia.


Siitä on neljä päivää, kun ovella kolahti
jonkun muun kuin sanomalehden
tai veromuistutuksen vuoksi.


Hipsutin tavalliseen tapaani hakemaan luukusta tipahtaneen postin. Oven takana oli vielä joku. Varmistin sen seitsemäntoista tarkoin asennetun ovisilmäni avulla. Hänellä oli neonvärejä sekoitteleva villatakki. Ruutuvihkosta repäisty lappu oli puoliksi oven ulkopuolella ja kiskaisin sen nopeasti omalle puolelleni. Tasaisin kirjaimin:

Minulla on tapana valmistaa kanakeittoa


joka tiistai, niin myös tänään.


Ethän ole kasvissyöjä?


Jos olet, niin unohda tämä.


Jos et, niin tule kello 18.79.


Tuo oma lautanen. Lusikoita minulla on,


ne tosin ovat muovisia. Asunto: 5H20441.


Ainiin. Jos olet kasvissyöjä, tiedoksesi että


perjantaina syönen jälleen linssipataa.

En jaksa suunnitella oikeastaan mitään. Tiedän vain mitä en halua. On minulla yksi päämäärä; enää kaksi päivää seuraavaan kanakeittoon.


Eräällä oman seksuaalisuusvähemmistöryhmänsä perustaneella urbaani-ihmisellä oli aamulla kumpparit jalassa. Kuka olisi uskonut. N o k i a n k u m i s a a p p a a t . Hän toivotteli aivan tavalliseen äänensävyynsä hyvää työpäivää hiukset latteina kaatosateesta. Veti perässään lemmikkieläintään. Norjalaista metsäkissaa, jonka korvista valui kuravettä.